Takeshi Kitano começou carreira como ator e comediante. A estreia com diretor aconteceu em 1989, mas isso, não fez com que ele abandonasse a atuação e, em alguns de seus filmes, o humor. Dolls, que ele escreveu e dirigiu em 2002, conta três histórias inspiradas no bunraku, o famoso teatro de bonecos japonês. Primeiro, acompanhamos o drama de Matsumo (Hidetoshi Nishijima) e sua namorada Sawako (Miho Kanno). O casal planeja se casar e enfrenta a oposição da família dele. Depois, temos a história de Hiro (Tatsuya Mihashi), um chefe mafioso que por conta de um grave problema de saúde, decide voltar ao local onde conheceu seu grande amor. Por fim, somos apresentados ao jovem Haruna (Kyoko Fukada), que tem o rosto coberto de ataduras por causa de um acidente e passa os dias olhando o mar. Kitano conduz sua narrativa de maneira pouco convencional, mas, nem por isso, incompreensível. O apuro visual é de encher os olhos, sem contar a beleza da trilha sonora e a inventividade da montagem. Dolls é tão rico em detalhes que uma única “visita” é pouco. Ele exige que voltemos a ele repetidas vezes. E o melhor de tudo é que em cada nova visita, descobrimos alguma coisa que passou despercebida na última vez.