O roteirista e diretor nova-iorquino Jim Jarmusch surgiu na cena cinematográfica independente no início da década de 1980 com Estranhos no Paraíso, seu longa de estreia. Desde então tem construído uma filmografia autoral de poucos tropeços. Pai Mãe Irmã Irmão, realizado em 2025, coloca sua carreira nos trilhos novamente após o fracasso comercial e criativo de Os Mortos Não Morrem, de 2019. O roteiro, dividido em três partes, apresenta situações de deslocamento familiar que seguem a ordem do título. Temos primeiro Pai, onde vemos Jeff (Adam Driver) e Emily (Mayim Bialik) em uma visita protocolar ao pai dos dois (Tom Waits) no interior de Nova Jersey, nos Estados. O desconforto é visível de todos os lados. No segundo segmento, Mãe, em Dublin, na Irlanda, encontramos uma mãe (Charlotte Rampling), à espera das filhas Timothea (Cate Blanchett) e Lilith (Vicky Krieps) para o chá anual. Mais uma vez, dá para sentir o distanciamento entre elas. Por fim, chegamos à Paris, na França, onde a Irmã Skye (Indya Moore) e o Irmão Billy (Luka Sabbat) se encontram e visitam o apartamento vazio onde moravam com os pais. Este não é o primeiro filme do diretor em formato de antologia. Mas aqui, apesar de as histórias acontecerem em países e com personagens diferentes, há alguns pontos recorrentes nelas três que envolvem skatistas, um relógio Rolex, fazer um brinde incomum, além de duas frases curiosas. Jarmusch trafega em Pai Mãe Irmã Irmão por uma linha tênue entre drama e humor, ambos carregados de bastante melancolia e dor. E pensar que tudo começou porque ele queria fazer um filme em que Adam Driver fosse filho de Tom Waits. O resultado não poderia ter sido melhor.

PAI MÃE IRMÃ IRMÃO (Father Mother Sister Brother – EUA/Irlanda/França 2025). Direção: Jim Jarmusch. Elenco: Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore e Luka Sabbat. Duração: 110 minutos. Distribuição: Imovision.